

JORGE ARTURO



PERRUMBRE



# **PERRUMBRE**

**Colección CIGARRA**

Diseño de Portada: Carlos Aguilar Quirós  
Ilustración de portada: "*Perrumbre*"  
de C.A. Quirós

# PERRUMBRE

jorge arturo

editores  alambique

Edición aprobada por la Comisión Editorial de Editores Alambique.

EDICIÓN: Carlos Aguilar Quirós.

861.4

V455P Venegas Castaing, Jorge Arturo, 1961—  
Perrumbre / Jorge Arturo Venegas Castaing.  
—1.ed.— San José, C.R.:Editores Alambique, 1994.  
71 págs.; 19 cms.— (Colección Cigarra).

ISBN 9968-9729-1-6

1. Poesía Costarricense. I. Título.

Hecho el depósito de ley.

Reservados todos los derechos.

Prohibida la reproducción total o parcial del contenido de este libro.

ISBN 9968-9729-1-6

© Editores Alambique, San José, Costa Rica, 1994.

© Jorge Arturo Venegas.

Impreso en Costa Rica • Printed in Costa Rica.

*Tu camino te conduce lejos de aquí  
para ti no hay asilo, estás demasiado muerto.*  
Eugenio Montale.

*No he estado  
núnca  
tan úenido a la vida.*  
Guiseppe Ungaretti.







## II

*a letty*

el sol  
no es de sol

la lluvia es una mujer  
que jadea

mi corazón  
la mano de una mujer  
desnuda

mi voz se otoña  
y cae

un gato de hojarasca  
bajo el aguacero

poemas que recojo  
con este rastrillo de piel

### III

escribo  
como decir escucho

## IV

le pone alas grandes de fuego las agita  
y ríe su corazón un puñado de pétalos marchitos  
  dioses desconocidos  
pero al volar lo deja ciego  
en medio de un atardecer en el mar

V

un sitio  
alguien me escribe

## EL DOMADOR

### I

no el látigo  
    sino la lengua emplumada  
no la silla  
    sino un zapato roto  
no las manos enguantadas  
    ni el bigote arrollado  
    sino tijeras de piel  
no bestias ni aros  
    sino pájaros de lluvia  
    y un papel quemándose por rostro  
no el domador  
    sino un hombre un garabato  
    que amo y lo amaron  
la carpa era un paraguas desdentado

## II

*no para guardar un nombre  
que sobrevivirá al ingrato olvido  
de la raza humana*  
Luis Rogelio Nogueras

guardo tu nombre entre amores posibles  
para la victoria privada  
de mi humanidad

guardo mi nombre de los espeleólogos  
de la derrota  
pero no de mi hija carolina  
ni de todos los hijos del planeta  
ni de ninguna piedra del campo

guardo  
una muchacha de negro  
para que sobreviva al olvido de la raza humana  
su nombre y el mío

guardo  
la piel como un suicida

### III

tus pájaros se me acurrucan  
y no puedo tocarlos que se nieblan  
una telaraña abrocha tu lluvia  
a este bar hundido  
nadie me sobrevive  
solo el cigarro entre los labios  
me empapa un olor a vos  
que no me sé  
soy un bocado de perros  
que la noche engulle

## IV

todo está bien

el girasol es girasol

la calle calle

el cuerpo navega entre miradas

el autobús se tarda

pero te veo

en la repentina ventanilla que siempre va donde no voy  
entonces

el girasol es un mordisco en manos de algún ciego

la calle una lápida sobre mi frente

mi cuerpo un mapa de mi que no conozco

y el autobús un túnel sin regreso



# HISTORIA

## I

*a jorge boccanera*

debimos hallar un viejo invierno  
para reunirnos las manos en el borde  
de la piel  
—dice mientras busca una moneda de oro en las entrañas—  
lecheros del sol  
reparten las palabras crudas  
—y el enamorado se palpa los bolsillos  
buscando una lengua de plata—

no pudimos caminar bajo el murmullo pájara  
de cristal del aguacero  
nos encontramos y perdimos de mis manos  
a tu silencio  
—dice asomándose a su garganta—  
debimos citarnos en la almohada  
reunirnos los labios en la punta de un invierno  
—ella levanta las cejas  
pone a hervir las palabras—  
el de la historia se marcha en un murmullo  
de las manos

a su canto  
luego al mundo

lecheros del día reparten  
las gargantas calientes

## II

te encuentra y te dice ¿qué hubo viejo?  
¿qué se cuenta?  
su sombra es un niño de neblina  
que corre a media calle

ah los amigos los amigos  
digo yo como quien iza  
una bandera rota

improvisamos un bar  
la mesera  
es un beso de vino

mi saca del pecho  
una orquesta gigante  
moré canta  
la tongelele baila  
como si se acabara el mundo

saca la mesa de al lado donde nos mira  
susurra  
una mujer mas bien atroz  
y me dice al oído  
que no se entere nadie  
andamos disfrazados de nosotros mismos

ah el vino  
dice mi amigo y yo  
como quien alza una mujer rota  
la de la mesa de al lado  
la que mira y susurra  
la mujer atroz

## EL INCENDIARIO

a ciertas horas  
enciende enciende fósforos  
los arroja  
a la boca manos tetas de la noche  
así juega hasta que de pronto crece  
se preocupa asusta  
no por la flaca cajetilla  
sino por el chamuscado mirar  
de la gran bella  
no lo quiere —piensa— lo persigue  
prende y prende pájaros lenguas  
de su silencio  
los arroja  
migas  
a su boca manos de sus manos  
que no pueden ya tanta ceniza roja de pájaro  
y en la noche de su niño que juega  
a los fosforitos de la vida  
se echa a volar

## EL JARDINERO

leía a quasimodo y a campana  
*en el corazón de la noche hay  
siempre una llaga roja languideciente*  
a montale y a ungaretti  
*mi corazón es el país mas devastado*  
mientras  
    la lluvia  
        sobre la roja techumbre de mi patria  
un jardinero  
    exguarda civil exjornalero  
sobre el pasto del jardín  
                    de mi memoria

escupía su mano aporreaba el machete  
    como una lengua rota  
    contra el silencio del mundo  
un jardinero de teja  
    frente a los poetas de italia  
    sin otra cosa que sus manos  
    y una sonrisa mojándole la cara amigo  
    son seiscientos pesos  
amigo  
    —me dijo al terminar  
    y en su estómago corrieron  
    caballos de ceniza—  
cierro los ojos  
caigo  
    de mi mano  
como un puñado de arena  
sobre la roja  
techumbre del alma

## FOTOGRAFIAS EN EL PARQUE

un hombre

saco

gris

de telarañas

tiene un caballo bajo el brazo

se peina los huesos frente a la vidriera

recuerda

un niño galopa bajo pájaros de mermelada

una niña no entiende

por qué el animal no se camina ni habla

ni mueve la colita

otro niño con los bolsillos muertos a la piel

dirá que es mejor la escoba

para dar vueltas en el carrusel de la luna

el hombre se marcha

crepita por la acera carga

un caballo en llamas bajo el brazo



## LA VENDEDORA

tocan a la puerta  
salgo a ver *quién es*  
*qué se le ofrece*

es una vendedora de labios  
colorados  
—puedo pasar  
—como no faltaba más—  
y despliega su catálogo  
mientras tira los zapatos por la tarde  
—mire escuche usté  
—y se quita la falda—  
es la más reciente línea de colonia  
ésta —es una linterna— para vigilantes  
ésta —una sumadora— para cajeros

¿y el jabón? —insiste ella  
mientras se quita la blusa—  
contiene jojoba de las siete  
    islas misteriosas  
mucho muy al sur de polinesia  
    mire escuche  
    usté  
está escrito en el catálogo  
—lo siento mujer  
    —la siento—  
    en el baño sólo empleo iguanas espumosas  
después silencio  
    el catálogo se hunde entre la noche  
y su cara maquillada  
esconde un húmedo jaguar  
a punto de saltar entre su presa

## VECINDARIOS

esa mujer que te pide la plancha  
no te pide la plancha sino una madre al rojo vivo  
esa mujer que te quiere  
para una lámpara no te pide una lámpara  
te urge la noche y un guiño de luz  
por dónde verla mientras te lame la espalda  
esa mujer que clama se está llamando  
la que te nombra no te llama  
se huye  
se está ahogando en el fondo  
de una silla vacía

## PROFESIÓN

deje la rapiña y me marché  
al mundo  
la gente dijo “no vayan a tocarlo  
lleno va de él  
es vulnerable”  
se abrió la camisa  
saltó su corazón ladrando  
así quedé  
tratando de llenarme  
el pecho  
de semejantes

## EL ARQUITECTO

me levanto como un perro sin las manos  
de un niño me voy para el trabajo  
de camino

quizás una mujer me ofrezca sus pechos de naranja  
un hijo me regale un soldadito rojo  
como las nubes de mi valle

quizás me atropelle un autobús o me escriba un poema  
pero si no hay con quien celebrar

no habrá pasado nada no pasará nunca nada  
seré como el arquitecto de las manos  
llenas de planos piedras argamasa  
obreros en busca de un pedazo de hueso  
donde edificar la sangre

## EL MALABARISTA

la amistad es como una botella  
—dijo el malabarista  
y se tragó de copas y cuchillos—  
cuando se quiebra no hay retorno  
—bebió sus caballos azules—  
la amistad es una botella quebrada  
—escuché decir desde el espejo  
mientras mascaba los vidrios de colores de mi rostro—  
entonces lo vi:  
la amistad era un malabarista  
quebrado  
en medio de una botella  
vacía

## OFICIO

yo era un hombre sencillo  
con huesos

labios

y la verga caliente como una mariposa de miel  
ahora soy cadáver de mi entraña  
y en el cielo de mi boca alumbra  
un gallo sin cabeza

la lengua

es una emboscada de sal

## LA CANCIÓN DEL ARRIERO

*a milena*

vengo arreando  
    los espesos animales de la memoria  
el viaje ha sido largo cada uno  
    trae un pedazo mío en el hocico plateado  
me fumo un animal  
    hago aros de silencio  
    por donde pasan las palabras  
    a punta de látigo y sillazos  
la noche garabatea su luna de cartón  
    pretende atrapar a mi jauría  
        dejo que se acerque  
        tengo la risa



en eso llegás desnuda el pelo suelto  
 la voz que te garúa  
 se me caen los dedos el rostro  
 los recuerdos  
 paso los aros de fuego que el silencio ha hecho  
 para que yo sea vulnerable  
 me sorprendo recostados  
 alrededor de la astilla encendida de los días  
 soplo soplo  
 mis animales dormitan a nuestro lado  
 la noche tiembla  
 vos la vida tiembla  
 soy un chasquido  
 de las manos del tiempo

## LA CANCIÓN DEL DESVELADO

no encuentro mi aliento  
la ciudad es una sombra  
enciendo un cigarrillo  
me apago  
soy un hombre de ceniza  
amanece  
san José capital de Costa Rica  
¿subo?  
¿ato el diario  
vivir  
a mis testículos?  
¿salgo  
desnudo de calles escupiendo gritos  
en busca de un gallo tuerto?  
babeo  
mi país es un gallo ciego  
cada uno  
le da cuerda a su manera

## ESTEBAN Y LA TIERRA DEL SUEÑO

dizque perdimos las certezas  
y nos escupimos por alcantarillas de piel  
que la historia se fue entre el lavadero  
y ni siquiera tenemos precio en la subasta  
dizque la poesía se llenó de telarañas  
y es una loca de ancianas mejillas rojas  
pero desato el abrazo de mi amigo  
y me quedo en las uñas afilando los besos  
después de muertos cargarse al hombro y caminar  
botar del pecho al cristo de la sangre derrotada  
y devoto de la espina  
ser  
una cuchara de huesos  
para la mañana de azúcar

# JOSÉ Y MARÍA Y EL OLIVAR DE LOS PÁJAROS

## I

*a José coronel urtecho*

La muerte llegó como una recién nacida y se metió en el vientre del aire, de la María. Fueron nueve meses de deshojar pajaritos, de tejer telarañas en la sangre. Nueve meses, don José, de ver cómo se la llevaba a la María, con su puño de huesos verdes como sus ojos, don Coronel. Nueve meses de agrietarse la risa, los recuerdos, de quedarse solo como un perro sin lengua ni esqueleto, teniendo que seguir adelante, aunque no sepa dónde queda ni con qué mujer se vive ese adelante. Don Urtecho, que la María se le ha escurrido como un hilillo de piel por las comisuras de la risa.

La gente dice: así es la vida, pero es como si se hubiera muerto la vida.

## II

La muerte llegó como un bebe de agua en una canasta, si alguien le abría la puerta, se quedaba.

Yo te lo advertí —dijo don José— no la dejes pasar mujer, va y se nos aquerencia. Pero la María, que nunca le cerró la vida a nadie, se abrió el pecho más íntimo y le dijo: venga para acá mijita, y se fue con ella a caminar por los barandales del mundo.

### III

Se le acercó don José de ladito, muy despacio. Dejó sus últimos besos a los pies de la cama, tan callada, de la María. Le tomó las manos, puso sus ojos verdes en la mesita de la noche. No fuera a ser que en el último momento la María rechazara a la mal recién nacida, —y lo viera a él, dudando de ella, en esos trances.

## IV

y así quedó don José  
    don Coronel  
    don Urtecho  
    estando en padre de aquella hija  
    que es la madre última de todos  
    sin incienso sin oro sin un burro  
    apenas un bastón  
sin siquiera una vaca degollada  
    en un poema  
    apenas huesos de su sombra

## V

gusanos de mi futuro

acudan de inmediato y callen  
que el poeta se quedó solo en medio  
de una risa desgajada  
como un grande árbol  
llenos de nidos que sangran

gusanos vengan de mi alma

que el poeta se quedó solo con su entraña  
y picos de polvo acechan a su alrededor

de sus cuencas salen

pájaros rojos como los ojos de dios  
como el que reparte la leche el pan  
de la mañana y el odio



## VI

gusanos de mi lengua  
basta ya de fecundarme la memoria  
vengan a ver al que lanzó poemas —granadas de pájaro—  
desde las más altas torres del día  
y produjo históricas discusiones  
como si es pájaro ese pájaro que vemos  
o es un poema  
hecho por el de los ojos verdes que arroja  
como una semilla de aceituna  
al traspasío de mis manos y me dice:  
ahí va un olivo  
y dentro de él un olivar

## VII

ah don José  
don Coronel  
don Urtecho  
sol emplumado  
allá en los chiles de san carlos  
un viernes ocho tarde de noviembre  
de mil novecientos noventa y uno

## EL EXCAVADOR

tengo las manos amarradas a la lengua  
hilos de sangre tejen la litera  
donde descanso mi juventud

abro un hoyo en la noche  
ratas de piel me asechan en el foso

cavo en el aire en los ojos de mis semejantes  
por sombrero un cuervo  
por debajo un beso

me intento  
esconder de los bellos  
y ruidosos descarnados



## EL EXTRANJERO

### I

un día en la esquina de un país  
donde nadie hablara mi idioma  
dulces muchachas pasarán guiñándome las piernas  
en un café barato —a esa edad seré un poco descripti-  
vo—  
aguardaré que unos pechos dorados  
entren y me abracen  
el resto de la mujer no me conocerá  
pero entre esos pechos y yo habrá algo personal  
encenderé un cigarrillo  
me quedaré a esperar mi muerte  
ella llegará doblando la esquina —desde el café la veré  
acercarse—  
será un autobús de niños que vuelven  
a la escuela

## II

ella adelante señalando el sendero  
yo a los pasos quitándome  
el sombrero y saludando al último de mis muertos  
al primero  
el que da la dentellada final y me devora  
nos iremos  
juntos celebrando juntos en los labios

## POEMAS DEL SUICIDA MARAVILLOSO

### I

hoy es un mal día para morir  
sin un ladrido  
que te lama los huesos  
no quedo ningún amigo en los bares  
todas las putas y putos  
se cosieron las piernas y el ojo de dios  
mal día  
para echarse la sogá al sueño

## II

lo que querés y se te escapa  
todo  
lo que dejás sin ser tuyo  
todo  
lo que serás cuando no estés  
todo  
    todo



### III

baila la mosca su muerte prematura  
    féretro de un beso  
    bajo el ala del bombillo  
un millón de ojos  
    me miran  
    desde la mosca leve  
sonrío  
    hoy  
la danza de la muerte  
es una oración de manos tibias de pan  
    acariciando la espalda  
un respiro en medio de esta noche  
de mimbre

## IV

enciendo  
un cigarrillo  
y el mundo  
es  
un gato  
que se extingue  
entre la espuma  
lenta  
de la noche

V

llueve  
la ventana  
    el humo del cigarrillo mece  
la montaña  
la tarde pasa  
con su carretillo de pan  
intento llamarla  
                    le arrojo unos pasos  
me escabullo  
                    llueve  
estoy solo  
                    último

## VI

por la acera  
                  la anciana de larga trenza  
    y la cara  
arada por el sol pide  
la moneda  
el pececito plateado  
su mano estaca en mi pecho  
mi corazón es una telaraña

## VII

los días  
                  piedras desolladas  
lentos de días  
y de muertes

## VIII

cuando muera quiero una tumba verde  
y ver caer la tarde

                                como una hostia  
en el silencio de la sangre

## IX

de la boca del muerto nuestro de cada día  
una sombra de navajas  
nos lame la espalda

## X

cada día besa la frente de su muerto preferido  
—hilo de vidrio donde cuelga  
enamorado—

su corazón es un festín  
cada noche regresa a su cadáver  
como el rey de un universo que no le pertenece



## LOS PERROS DE LA LUNA

al menor movimiento te romperán  
    en dos el espinazo  
    nadie te tiene  
    sembrando aullidos a la luna  
algo de lo que digás  
    lo usarán a tu favor pero será inútil  
    las manos de quienes te señalan son falsas  
al salir rumbo a tu muerte  
    te pondrán en un caballo de escombros  
    el mundo será un escupitajo  
te seguiré con prudencia  
    me creerán un hueso de penumbras  
    que la vida  
    se hocica por las calles

cuando estés muerta  
desprecialos  
que llegaré como fino ladrón  
y me llevaré a casa tu cadáver exquisito  
haremos el amor tendremos hijos nietos  
que incendiaran la tierra  
vengarán  
tu asesinato  
y frente a las tardes  
entre vino y vino  
cigarrillos  
se sentarán a recordar cuando vivimos  
felices nuestra muerte  
seremos un abrazo de botellas rotas

## GEOGRAFÍAS

*ah vos poesía  
divina puta  
madre  
virgen preñada*

qué clase de gusano  
    inclina su copa para embriagarse  
    con el recuerdo de tus labios  
te frota besa y rebesa cada fulgor del hueso amado  
demasiada ternura para ser un gusano  
los otros se preocupan los menos se asustan  
    los furiosos piden tu cabeza  
    y la del bicho enamorado que los exilen claman  
    son mal ejemplo para los jóvenes  
dicen las gusanas  
    agitando sus carteras y paraguas de colores  
    mientras pasan frente a ustedes  
    en los tacones del humo

pero el gusano ya no oye ni ve  
    se abraza a vos  
    como el barco que los llevará a la isla  
    donde nunca llueve  
                    hay frutas jugosas  
    y se muere y se nace dulcemente  
pobre enamorado  
    risa de huesitos perdida en lo profundo del planeta  
    del alma  
y en el fondo de mis ojos  
gusanos devoran tu recuerdo  
tu gusano madre  
y no hay tiempo ya  
para el amor humano entre los hombres

## EL BARCO DE LOS LOCOS

el barco de los locos

es un perro tirado por una mujer desnuda  
en cubierta el capitán se corta el cuello  
mientras los pasajeros juegan a los dados  
con los ojos de la mujer

el capitán

quiere hacer creer que la risa se hundió  
pero al menor movimiento da la lengua alerta  
piel a la vista piel

y arroja el catalejo por la borda  
el barco de los locos navega a la deriva

en un perro pudriéndose al sol  
en cubierta el capitán le corta el cuello al mundo  
y la historia nos escupe como vidrio molido  
porque algunos  
nos arrojamos a lo profundo de la piel

## IRTARÉ EL CAZADOR

### I

se desborona el mundo  
                                    su corazón  
es un charco de petróleo atravesado  
    por pájaros de harapo  
se desborona el mundo  
    entre mis manos  
    atestiguo  
    pero no tengo defensa  
pedacitos de corazón pedacitos  
    de pájaros de manos me trepan  
    por la garganta de la risa  
se desborona mi alma  
alma de a pie  
sin mas bajoelbrazo que el mundo

## II

una lágrima

como la noche

como un perro

me trepa por los huesos

husmea por la sangre

como una luna rabiosa

me arrecia el rostro

me resquebrajo

no hay ojo que alcance

para la lágrima del mundo

### III

alrededor de uno mismo  
como de un pozo sin fondo



## EL INQUILINO

### I

mi corazón es una casa vacía  
    ahí vivo yo con otra gente  
tengo una bicicleta amarilla  
    revistas de historietas  
    una biblia  
padre oye un tango y siembra un beso  
le pone jorge como él  
madre está muerta pero le da lo mismo  
    en las noches de lluvia hace chocolate  
mi corazón es un barrio desierto  
un perro que lame la basura  
                                    la luna  
una colilla en el caño

## II

¿quién entenderá el pozo de mi pecho?  
¿el dulce alarido de mi carne  
extinguiéndose

entre la procesión del odio y la miseria  
olfateándose

como un perro de sal  
en el laberinto de tus manos?  
en mi boca

chapotea  
un sollozo de sangre

### III

llamo a tu piel  
                                  nadie responde  
                                  necesito tus manos  
                                  para abrazar mis muertos  
mis dedos van contra tu rostro  
                                  ¿hay alguien en vos?  
                                  tras las telarañas sólo encontré  
                                  risas secas  
un país de sombras se arrastra  
                                  por mi pecho  
mi casa es mi garganta

## IV

la noche es una cuchillada  
en el vientre  
la patria  
un tranvía de sangre  
del que saltan pasajeros  
al silencio espeso de este valle de huesos  
enciendo una fogata de manos  
para la canción de juntarse las entrañas  
del íntimo país fecundado  
por puñales de pan  
contra esta noche irreparable  
de cadáveres  
que cuchichean

## ÍNDICE

EL EXPLORADOR I.....	7
II.....	8
III.....	9
IV.....	10
V.....	11
EL DOMADOR I .....	12
II.....	13
III.....	14
IV.....	15
HISTORIA I .....	16
II.....	18
EL INCENDIARIO.....	20
EL JARDINERO.....	21
FOTOGRAFÍAS EN EL PARQUE.....	23
LA VENDEDORA.....	24
VECINDARIOS.....	26
PROFESIÓN.....	27
EL ARQUITECTO.....	28
EL MALABARISTA.....	29
OFICIO.....	30
CANCIÓN DEL ARRIERO.....	31
LA CANCIÓN DEL DESVELADO.....	33
ESTEBAN Y LA TIERRA DEL SUEÑO.....	34

JOSÉ Y MARÍA Y EL OLIVAR DE LOS PÁJAROS I.....	35
II.....	36
III.....	37
IV.....	38
V.....	39
VI.....	40
VII.....	41
EL EXCAVADOR.....	42
EL EXTRANJERO I.....	44
II.....	45
POEMAS DEL SUICIDA MARAVILLOSO I.....	46
II.....	47
III.....	48
IV.....	49
V.....	50
VI.....	51
VII.....	52
VIII.....	53
IX.....	54
X.....	55
LOS PERROS DE LA LUNA.....	56
GEOGRAFÍAS.....	58
EL BARCO DE LOS LOCOS.....	60
IRTARÉ EL CAZADOR I.....	61
II.....	62
III.....	63
EL INQUILINO I.....	64
II.....	65
III.....	66
IV.....	67

Impreso en los talleres de  
Imprenta y Litografía VARITEC S.A.  
San José, Costa Rica  
en el mes de abril de 1994  
su edición consta de 500 ejemplares